近段时间，因母校 60 周年校庆，班级微信群里又逐渐热闹起来，各种晒事业、晒旅行、晒儿女的照片纷至沓来。回想起 30 年前的入校情景，眼看着一个个老同学由懵懂青涩的少男少女，变身为体态沉稳的大叔大妈，我隔着手机屏幕悄悄地轻轻地慢慢地微笑。偶尔，我也会跳进微信群，上蹿下跳插科打诨一番。

青春

中国的 80 年代，数量庞大、素质优良的中专生是一道独特的风match景，也是很值得教育专家深入研究的一个课题。 1988 年 8 月，我以 14 岁的年龄和远高于同期中考录取线成绩，被位于陕西户县余下镇的陕西第一工业学match校化工专科录取。没有上高中考大学，与父亲微薄的工资和窘迫的家境有关，也与当时 “唯文凭论”尚未大行其道有关。中专的志愿是在县教委工作的父亲替我填报的。之所以没有像其他多数考生一样，选择炙手可热的师范类学校，是因为父亲不想让我子承父业，继续清贫的教师生涯，而大概率还是因为父亲看上了陕西第一工业学校这个高大上的名字，以及毕业后有可能进入军工厂的就业预期。

1988 年 8 月 28 日，父母亲和我扛着铺盖卷，从甘肃徽县出发，历经一路绿皮火车的颠簸疲惫后，新鲜茫然地走进陕工校的大门。父母亲停留了两天，抓紧时间对我上了独立生活的最后一课。他们对老师学长的热情接待表示由衷感谢，对学校食堂的饭菜质量表示高度赞赏，对洗不净衣服的我表示极度失望，然后就唉声叹气返回了老家。而我则被分配到学生公寓男生楼 411 宿舍，就此开始了 4 年的中专生涯。

我是化工工艺 8815 班男生入住 411 宿舍的第一人。刚搬进宿舍时，屋里还临时居住着两名教职工食堂的实习厨师，也就十八九岁的样子。因为短暂做了两天的室友，在最初前往教职工食堂打饭的几天，这两位小哥总会给我多加半勺菜。开学后转往学生食堂，就很难再和他们碰面并享受待遇了。依年龄推算，现如今两位小哥应该还没有退休，犹不知他们是否仍在学校食堂主理饭菜，抑或是跳槽他方做了饭店老板？随着厨师小哥的搬出，我迎来第一位同学贺晓军，第二位同学樊鼐。贺晓军是户县本地人，对陕工校很熟悉，是他教会了我怎样使用饭菜票。 1988年的樊鼐，白白瘦瘦娃娃脸，是他陪我第一次游览了惠安湖； 2018 年的樊鼐，白白胖胖娃娃脸，此外还多了一个胖肚皮。时至今日，我们 8815 男人帮在微信群中斗嘴，总少不了拿小鲜肉时期的照片开涮。对于不幸被归入中年油腻男的行列，我们共同的看法是，要怪就怪陕工校的烤肉饼太馋人了，给我们的青春期进补了太多的油水。

开学日逐渐临近，我的舍友、我的同学、我的化工 8815 班陆续凑齐，天南地北总共 40 人，小的十四五岁，大的十七八岁，其中陕西娃和四川娃居多，加起来几乎占了半壁江山。上下铺的 8 人宿舍，男生 3 间女生 2 间，一人一床一柜子，无卫无厕无网线，唯一区别就是男女生不在同一栋楼上。晚间宿舍的楼道里，从此便开始弥散三鲜伊面和冰峰汽水的香味，以及偷偷摸摸羞羞答答的烟草味。我们的教室一开始在教学楼的三楼，后来搬到一楼，与化工专科的其他几个班放在了一起。

说起来，我还是比较怀念三楼的教室，那是因为我实在难以忘怀中午下课后打饭的场景。一大群男男女女敲着饭盆，冲下楼梯、冲进食堂，嗷嗷待哺、冲锋陷阵，大有壮士一去不复返的气概。以至于我现在只要一听见敲锣打鼓，都会有饿虎扑食的冲动。可惜的是，快乐的打饭时光并没有持续多久。随着高大宽敞的新学生食堂的建成，抢位排队的时间大大缩短，蔚为壮观的打饭场面也就自动消失了。

四年的学业并不算很繁重，前两年以高等数学、化学原理等基础课为主。这些理论艰深、逻辑森严的工科知识，令曾经贵为 “初中学霸”的我们吃尽了苦头。我们的高数老师葛群，有着滑稽可亲的外表、信手拈来的学识和勇不可当的篮球作风，同学们私下称之为 “葛老头”，既是昵称也是尊称。经常地，看着 “葛老头”在讲台上挥斥方遒，我却只能在讲台下神游太虚，那是因为我基本跟不上他的节奏。

但令人奇怪的是，在仅有的几次高数考试中，我却从来没有过不及格。反倒是一门自认为学得不错的专业课，在某次年终考试中挂了科。时至今日，我仍然会梦到慌里慌张地考试，每到考试铃响后总有一两道题做不出来。而这些挥之不去的考试梦，绝大多数都是以陕工校为背景的。这就如同我把手伸向空荡荡的烟盒，眼前会突然跳出 411 宿舍赵金忠、常峰满地找烟头的身影，耳边会飘起王权理嘶吼 《一无所有》的声音。我说不清这是怎样的一种情结。

陕工校流淌着纯正的理工科血脉，但如果要细数校园生活中的风流人物，那还真非体育、文艺特长生莫属。篮球打得野、跳舞跳得妖的帅哥美女，总会招惹得迷弟迷妹们眼冒金星。校园的某场文艺晚会上，有两个头扎发带，几乎把身躯扭成麻花的霹雳舞王子。他俩的迷幻表演，直接催生了一大批就算去上厕所，也不忘滑太空步的疯狂男生。化工 8815 不是明星班级，没有引人瞩目的校园偶像，却也不乏独具风骚的牛人。比如长跑，余业建和王兴平，曾多次在冬季校园万米越野赛中名列前茅；比如围棋，周军和龚曙光，早早就有业余二段的水平；比如校官，程迪琴和蒙鸿波，前者是校学生会主席，后者是化工专科团总支书记。就连籍籍无名如我，也有铭心刻骨的高光时刻。记不清是哪一年了，我因为语文学得还不错，被班上推荐参加校园知识竞赛。竞赛中有一道题是读出十来个最容易出错的成语。主持人出题后，其他队居心叵测按兵不动，唯有我脑子发热抢下了烫手山芋，最终的结果就是把“一抔（pou）黄土”读成“一杯（bei）黄土”。请相信我，当其时听见台下震雷般的哄堂大笑时，我是殷切希望每人一把黄土把我埋掉的；也请相信我，当今天再回想这一幕时，我的心里只剩下微微荡漾的笑意。

与校篮球队大杀四方、校舞蹈队美女云集相比，陕工校的秦剑文学社差不多就是一个路人甲，至少在我接任 《秦剑》文学校刊主编时，这个社团的境况就是如此。文学社没有办公场所，没有活动经费，没有固定出刊任务，有的只是十几个颜值平庸的文学青年，和一台与学生会共用的手推油印机。十五六岁的学生， 正处在情窦初开的困惑期，所能投递给文学社的，大多都是一些浮于云端之上的诗歌散文，一没有穿越玄幻，二没有迷情悬疑，可读性、思想性、花边性乏善可陈。然而即就是这样，我和文学社、编辑部的其他人，还是对这本粗陋的刊物投入了极大的热情。每一期从组稿、改正错别字，到用蜡纸一笔一划的刻版、印刷，再到挨着教室门诚惶诚恐地发放，个个忙得不亦乐乎无怨无悔。这一段社团经历，没有给我的毕业分配镀金，但却着实提高了我的写作水平。

如今的我，早已荒废化工专业多年，也早已断了著书立说的念想，但却在企业里干着办公室工作，也算是一个吃着文字饭的闲散人。不得不说，这便是陕工校兼容并蓄、不惟专业的教学理念，带给我们这些异类学生的额外恩惠。我的同学兼甘肃老乡吕锦涛，也曾是 《秦剑》编辑之一。他进入 805 厂工作后，一直没有放弃诗歌耕耘，现已成为白银市知名诗人。

时不时地，我会读到他珠圆玉润的新作。伴随着男生凶猛扩张的喉结和女生逼仄耀眼的长腿，陕工校的实验楼、新体育场先后搭建起来，校园里的花花木木多了起来，楼道水房里的吉他声多了起来，成双入对的男女生多了起来，令人难忘的余下镇的花翅大蚊子也多了起来。露天电影是陕工校每个周末的保留节目，如果恰逢热辣的夏天，这个保留节目会因为女生的短裙光腿而变得异常生动。屏幕上，那些电影明星刀光剑影、打打杀杀；屏幕下，那些小女生们咒骂跺脚、拍拍打打。电影散场后，便会看到一地凄惨的蚊子尸体。

有位老兄眼瞅着心仪女孩被蚊虫叮咬得面目全非，感同身受而气愤难平，于是便以《我是蚊子》为题，杂糅卞之琳的 《断章》和徐志摩的 《再别康桥》赋诗一首。诗中写到：你坐在我的前面看电影 , 我趴在你的胳膊上看你；你抖一抖裙裾，不带走一丝眷念；我挥一挥翅膀 , 不带走一滴鲜血。更多闷骚的男生们，则会脱得精赤条条，钻入水房站成一排，一盆接一盆地往头上浇冷水，借以抚慰无处安放的青春。

怀旧

浮光掠影的回忆，有一些异常清晰，有一些模糊不清。我和我的化工8815，拥有过两个班主任和十余位师长，转出过 4 名休学留级的同学，转入过6 名休学降级的同学，有 36 名同学从头到尾厮守了 4 年。无论是先来的后到的还是退出的，哪一个都是个性迥异不可替代的存在。前任班主任杨佳理瘦削文弱，低个子、大额头、厚眼镜，谦逊敦厚而略带羞涩。后任班主任邢新强高大威猛，是学校体育教研组组长，为人处事干练洒脱。他们两人的带班风格，间接养成了8815 的风格。前期的 8815 敏学讷言，重专业素养，出没于图书馆阅览室的人居多；后期的 8815 利落奔放，重社会融通，活跃在校团委学生会的人居多。而这两个特点，恰恰完美地契合了陕工校 “厚德重能，励学敦行 ”的校训。

校园的时光，单调而绚烂，匆忙而慵懒。 1988 到 1992 的四年间，我和我的陕工校，经历过乙肝大规模流行的坎坷，经历过办学评审名声鹊起的喜悦，也经历过 1989 年的政治风波。我和我的 8815，经历过终南山集体野炊的放飞自我，经历过余下镇油泼面的大快朵颐，经历过翻墙看录像的惊险刺激，经历过男生间的数次打架与和好，也经历过蔡水军同学踢球摔折胳膊的惊慌。最后一个学期，时间在毕业设计与实习中过得飞快，我们为配制成功的碳酸汽水而欢呼雀跃，为不慎打翻的浓硫酸而胆战心惊；为感受到真正的工厂气氛而惴惴不安，为即将摆脱父母的供养而踌躇满志；为渐趋明朗的数对恋人而嫉妒难耐，为暗恋几年的女孩而黯然神伤。后来，就在最后一顿毕业聚餐上，会喝酒不会喝酒的都拿起瓶子灌上了；后来的后来，就在某列火车驶离的站台上，车里车外的都捂着眼睛哭上了；再后来的后来，1992 年 7 月之后，我们就如同 42 只离巢的鸟儿，各怀心事飞散了。

毕业后的前一两年，我断断续续地与老师梁生发和同学何祥洲、董义满、侯铁梅、单涛等有过书信往来，内容大多是直面世道险恶的彷徨无措。这些用蓝黑墨水书就的信件，与父亲这辈子写给我的所有信件一起，被完完整整地封存在一个档案盒中，成为我绝无仅有的珍宝。 2012 年，化工 8815 班举行过一次校内聚会；2015 年，十几名同学举行过一次校外聚会。前后两次，我都因故没有参加。 26年如水流逝，冲刷出 42 个菁英含蕴的中年人。除去为人夫为人妻为人父为人母的天道人伦，我们的人生轨迹大相径庭，沉稳的大都已成为企业的中高层管理人员，跳脱的大都已拼下了不菲的事业，执著的已成为某些学科的知名专家，闲适的个别女生已退休赋闲，专一相夫教子。人生不相见，动如参与商，看着或听着他们幸福或烦恼地生活，我将自己蜕化成一枚安静的贝壳，心里泛不起哪怕一丝勾兑人脉的涟漪，唯恐给这段纯粹的友谊混入杂尘。我的同学，我的师长，我不会经常打听你们的际遇，但却会永远记得你们的姓名。人生道路既阻且长，惟愿各位岁月安好。

曾经看到过一句话，说的是： “同也不同，学也不学 ”。其大意是学校不过是一所驿站，学生不过是一群旅人。我并不认同这种说法。同也同，是因为我们同处一个时空一所学校，以同样纯善的心灵度过了青葱岁月；是因为我们同闻过某位同学的臭鞋，同聊过某对恋人的八卦，同唱过某首矫揉的情歌，同看过某部香艳的港片。学也学，是因为我们不单单学到了安身立命的知识和技能，还学到了与人相处、与社会相融的智慧和勇气。我相信，无论专一还是寡情，无论发达还是潦倒，任谁都很难割裂这一条不掺杂利益交换的链条。

有一把丑陋的鸭嘴锤，至今仍保存在我的工具箱，那是我在校办实习工厂亲手打磨出来的钳工作业，上面錾刻着我的学号 881537。谢谢你，我的陕工校，我的 8815，陪我走过了这么多年。